Телефон лежал на тумбочке у кровати. Каждое утро Зинаида Васильевна просыпалась и первым делом тянулась к нему. Не пропустила ли звонок. Экран с трещиной посередине загорался. Пусто. Ни одного пропущенного. Она откладывала телефон и лежала ещё минуту, глядя в потолок. Восемьдесят лет. Потолок тот же, что и тридцать лет назад. И тишина та же. *** Сын Игорь звонил два раза в год. На день рождения — в октябре. И на Восьмое марта. Два звонка. Триста шестьдесят три дня молчания. Зинаида Васильевна помнила каждый разговор...

А тем не менее как выражаются мои внуки у меня сегодня Днюха и мне очень много лет! Два фото с разницей в 53 года: Помню, когда мне было чуть за тридцать, люди моего нынешнего возраста воспринимались почти как завершившие свой жизненный путь старушки. Да и одежда у них, как мне тогда казалось, была сродни моему нынешнему фланелевому халату — тому самому, что я показывала во вчерашней статье. Единственное, что заставляет поверить в мой возраст, — это семья: дочери и сыну уже 50 и 51 год, внучке за...