В Кольце Друзей Выпуск Сто Восемьдесят третий
«Сынок, мне восемьдесят один год и давление двести. А ты лезешь без очереди» — он замер и сделал то, чего не ожидал никто
Я сидел в очереди к терапевту третий час. Третий. Час. Обычная районная поликлиника на окраине Саратова. Стены покрашены в тот специальный больничный зелёный цвет, от которого хочется выздороветь побыстрее — чтобы больше никогда сюда не приходить. Линолеум на полу стёрт до бетона. Батарея шпарит так, что хоть яичницу жарь, а форточку открыть нельзя — сквозняк, старушки ругаются. Очередь человек на двадцать. Записаться через Госуслуги невозможно — на три недели вперёд всё занято. Остаётся приходить к семи утра и сидеть...
Муж скрывал заначку. Я нашла её и потратила на клининг, который он отказывался оплачивать
– Зачем платить кому-то за то, что ты можешь сделать сама? Игорь произнёс это, не отрываясь от телефона. Большой палец скользил по экрану — футбол, ставки, какой-то чат. Он даже не поднял глаза. Я стояла посреди кухни с тряпкой в руках. Восемьдесят пять квадратных метров — три комнаты, кухня, два санузла, коридор, балкон. Каждые выходные — шесть-семь часов. На коленях перед ванной. С щёткой в межплиточных швах. С пылесосом, у которого уже третий год хрипит мотор. Одиннадцать лет. Мы поженились, когда Диме был год...