Его нашли утром в камере одиночного заключения колонии усиленного режима под Ленинградом. Официальное заключение — острая сердечная недостаточность. Мужчина тридцати девяти лет, судимый за разбой и участие в групповом нападении. Никаких следов насилия, никаких подозрительных обстоятельств. Дело закрыли в течение недели. Родственники получили справку о смерти — и всё. История, казалось бы, закончилась. Но, на самом деле, она только начиналась. --- Конец семидесятых годов двадцатого века в Советском Союзе...

Телефон лежал на тумбочке у кровати. Каждое утро Зинаида Васильевна просыпалась и первым делом тянулась к нему. Не пропустила ли звонок. Экран с трещиной посередине загорался. Пусто. Ни одного пропущенного. Она откладывала телефон и лежала ещё минуту, глядя в потолок. Восемьдесят лет. Потолок тот же, что и тридцать лет назад. И тишина та же. *** Сын Игорь звонил два раза в год. На день рождения — в октябре. И на Восьмое марта. Два звонка. Триста шестьдесят три дня молчания. Зинаида Васильевна помнила каждый разговор...