Фотоальбом в клетчатом переплёте я искала три часа. Перевернула коробки с банками, отодвинула лыжи без креплений, сняла со стропила связку журналов «Работница» за семьдесят четвёртый год. Под ногами скрипели доски, по балке полз рыжий муравей...