— Ваша жена спит с моим мужчиной. По средам. Я по понедельникам, поэтому сегодня пришла не к нему, а к вам. Войти можно? Она выпалила это прямо с порога, даже не поздоровавшись. Рыжая, лет под тридцать, светлое пальто нараспашку, в руке телефон экраном ко мне, как удостоверение. Я стоял в дверях в трениках, с полотенцем на шее. Час как вернулся со смены: вышка на сорок два метра, ветер с утра до вечера, руки ещё гудели от железа. Мне сорок один, и восемнадцать из них я монтажник-высотник. К высоте привыкаешь быстро...

Свадьбу сыграли четвёртого июня две тысячи двадцать шестого года. Погода выдалась тёплая, без ветра, и гости собрались в кафе на окраине города. Столы накрыли в главном зале, у окон, чтобы было видно лужайку, где носилась детвора. Пришло человек шестьдесят — родня с обеих сторон, друзья, коллеги. Анне казалось, что всё прошло хорошо. Ане было двадцать шесть, Косте — двадцать восемь. Они встречались четыре года, снимали квартиру в новостройке на другом конце города и откладывали на своё жильё. Свадьбу решили играть скромно, но так, чтобы никого не обидеть...