В квартире стоял тот особенный вечерний полумрак, когда лампы ещё не включены, а дневной свет уже почти растворился. На подоконнике медленно остывал кружечный чай, оставленный так, будто человек собирался вернуться за ним через минуту, но не вернулся. Окно было приоткрыто, и лёгкая струйка холодного воздуха едва заметно трепала тонкую занавеску. Казалось, сама квартира прислушивалась — к шагам, к шорохам, к дыханию людей, живущих в ней. Игорь стоял в прихожей, задержав взгляд на непривычно закрытой двери гостевой комнаты...

- Воспоминания…, воспоминания…, воспоминания…, - тихо прошептал и положил ручку в тетрадь между страницами Владимир. Он провёл левой рукой по своей густой шевелюре, а правой придерживал тетрадь. - Чем я занимаюсь? На что трачу своё время? Зачем? Зачем мне всё это? – он опустил свой взгляд на исписанные мелким ровным почерком тетрадные листы. – Для памяти? Боюсь забыть? Что я боюсь забыть? Чужую жизнь? Чужих красавиц-жён…, и всю ту обстановку, в которой я оказался по ошибке? - шептали его губы, а ему казалось, что он говорит громко...