— Дымит опять, — пробормотала Анна Николаевна, приоткрывая форточку. Кухня пахла гречкой и аптечными каплями, холодильник урчал, как старый трамвай. На подоконнике — фиалки, в стеклянной банке ложки, на спинке стула сползающее полотенце. Это тихое царство она знала наизусть, как старую книгу. Из окна открывался экран чужой жизни — дом напротив, большие стекла, за которыми по вечерам собиралась «идеальная семья»: мужчина в рубашке, женщина в платье, девочка с двумя косами. Они ели вместе, менялись тарелками, смеялись...

Вера проснулась от воды на лице. Ледяные капли барабанили по щекам, стекали за воротник старенькой фланелевой рубашки. Ну вот, опять! Она резко встала, подвинула кровать и подставила под струйку воды с потолка таз, эмалированный, с отбитым краем. Рубероид на крыше совсем прохудился. Проклятая дыра, а не дом! А что поделать? Денег на нормальную кровлю нет и не предвидится. В доме было промозгло, как в погребе. Вера накинула на плечи одеяло и поплелась на кухню. Обогреватель работал через раз, то включится, погудит, то вырубится...