Нина проснулась в шесть. По привычке протянула руку через одеяло — пусто. Уже три недели пусто, а рука всё тянется. Встала. Прошла на кухню. Налила в чайник воды на двоих. Опомнилась. Слила половину. За окном было ещё темно. Снег лежал ровно по обе стороны забора — она специально не задёрнула шторы с вечера, чтобы видеть. Чайник засвистел. Нина шагнула к двери — вынести ведро. Открыла. На верхней ступеньке стояла банка варенья. Литровая. С жестяной крышкой. Чёрная смородина — узнала по цвету. Записки не было...