Февраль в том году выдался злым, колючим. Ветер, казалось, дул не с улицы, а прямо из ледяной бездны, проникая сквозь любую одежду. Лена стояла у обшарпанного подъезда девятиэтажки, переминаясь с ноги на ногу. Ее темно-синий пуховик, купленный четыре года назад на распродаже, уже давно потерял свой первоначальный лоск. Синтепон сбился на локтях и плечах, молния предательски заедала на уровне груди, но это была единственная вещь, которая спасала её сейчас от пронизывающего холода. Лена посмотрела на часы...

27 сентября 1935-го. Дата ничем не примечательная. Никто не догадывался, что станет она вечной. Горький набросал идею буквально на салфетке — запечатлеть планету за один день, как фотографы ловят мгновение. Кольцов подхватил. Закрутилось! Книга вышла в тридцать седьмом. Страшном, кровавом. А внутри — живая мозаика позавчерашнего дня: биржевые сводки соседствуют с рождением младенцев, забастовки — с метеосводками. Мозаика мира, еще не знающего, что его ждет. Парадокс времени: случайный день стал зеркалом эпохи...