Человек, воспоминание или незавершенное чувство могут вернуться не случайно. Вы в последнее время думаете о ком-то. Может быть, сами не можете объяснить почему. Может быть, этот человек вдруг всплыл в памяти среди самого обычного дня, и в этом было что-то большее, чем случайная мысль. Может быть, он/она приснились вам. Может быть, заиграла песня. Может быть, вы увидели что-то, что напомнило о нем/о ней, и вдруг заметили, что задержались внутри этого ощущения дольше, чем собирались. И теперь вы спрашиваете...

— Это что такое, я тебя спрашиваю? Это что такое у тебя в сумочке лежит, Анна? Валентина Петровна стояла посреди кухни в цветастом халате, который надевала специально для визитов к сыну, будто он всё ещё смотрел на неё детскими глазами и восхищался нарядом. В вытянутой руке она держала маленький белый листок, зажатый двумя пальцами, как держат что-то нечистое. Анна отставила чашку с чаем на блюдце. Чашка звякнула чуть громче, чем ей хотелось. — Валентина Петровна, вы снова взяли мою сумку без спроса...