Фраза "Война. Война никогда не меняется" является знаковой цитатой из игры Fallout, впервые она появилась в оригинальном Fallout, выпущенном в 1997 году, и стала часто используемой в последующих играх серии. С момента своего появления она вызывает глубокие размышления о сущности и трагичности войны в нашем мире, где человечество способно разрушить само себя за считанные минуты. Но что именно означает эта фраза? Контекст игры Fallout – постапокалиптический мир альтернативной реальности, где человечество оказалось разорено ядерной войной...

Сейчас любят говорить, что "война никогда не меняется". Цитата красивая, но абсолютно неверная: война меняется, и еще как. Отдельные моменты – механизмы человеческой психики, похожую логику социальных отношений – мы и впрямь увидим и в Античности, и в ХХ веке. (Как-то мы обсуждали, что симптомы ПТСР находят еще в "Илиаде"). Но война-то состоит много из чего ещё. Ключевое для Нового времени – это противопоставление "ограниченных войн" и "войн тотальных". Когда к концу XVII в. сошли на нет религиозные конфликты, многое было сделано для того, чтобы войны ограничить и контейнировать...