Ноябрь 1943 года, Черноморское побережье. После гибели сторожевого катера капитан транспорта «Зыбь» замечает странную закономерность: маяк на Сосновом мысе зажёгся на четыре минуты позже положенного, а немецкая подводная лодка словно заранее знала маршрут конвоя. Контрразведчик СМЕРШ старший лейтенант Остап Кравец начинает расследование и обнаруживает, что безупречный смотритель маяка скрывает опасную тайну. Неожиданным ключом к разгадке становятся отставшие часы, рыбацкая лодка и рыжий кот, который ведёт себя странно каждую ночь...

Алевтина Петровна говорила это двадцать лет — соседке через забор, продавщице в «Магазине», дочери Вере по телефону, всем, кто готов был слушать. И в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное», с вмятиной у левого угла и выцветшей барышней на крышке, лежало доказательство обратного. Коробка была не её. Коробка была её матери, Зои Андреевны, и Алевтина Петровна унаследовала её в восемьдесят девятом вместе с фотографиями, которых там было три штуки на неё и сорок на младшего брата Юру. Тогда, разбирая эти фотографии на кухне, она сказала себе: у меня будет не так...