Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

Эта история случилась в те самые лихие 90-е. Правда, тех, кто существовал в них, забыли предупредить, что они – лихие. А уж те, кто жил тогда в глухих, забытых Богом и тогдашними властями, сёлах и деревнях, и вовсе оставались в неведении.  Хотя изменения почувствовали все: в городах гордая элита рабочего класса выходила на улицы с плакатами и кастрюлями – требованиями зарплаты. Люди стояли очереди на "отоварку" по талонам. Закрывались заводы и фабрики, массово увольняли народ в никуда. А село хваталось...