Я вернулась с работы в седьмом часу, и в прихожей стояли две чужие сумки. Не гостевые, с какими приезжают на выходные. Клетчатые, распухшие, с продавленными боками. Одна привалилась к тумбочке и сдвинула её сантиметров на пять, так что под ножкой открылась светлая полоса непротёртого пола. Я поставила ключи в блюдце. Четыре штуки на кольце — первый корпус, второй, котельная, кабинет. Они гремят так, что дома всегда слышно, когда я пришла. Из кухни никто не вышел. Я разулась, повесила пальто и пошла на голос...