— Галя, ты дома? Открой. Я знаю, что ты там. Хватит прятаться. Голос за дверью звучал глухо сквозь толстую деревянную преграду, но интонации я узнала сразу. Двадцать шесть лет брака не вычеркнешь из памяти, как ни старайся. Игорь стоял на лестничной клетке моего нового дома и требовал, чтобы я открыла. Как требовал когда-то горячий ужин ровно в семь вечера. Как требовал выглаженные рубашки на каждое совещание. Как требовал тишины, когда ему нужно было работать. Я опустила кисть в банку с краской...

Телефон завибрировал, когда Вика стояла у плиты и деревянной лопаткой переворачивала оладьи. Масло шипело, на подоконнике темнела кружка с уже остывшим чаем, в раковине лежала тарелка с размокшей ложкой. Обычный вечер среды, ничем не опасный. Она глянула на экран просто машинально и сразу обожгла палец. Рома. Не звонил, не писал уже месяцев восемь. Последний раз поздравил сухо с днем рождения, она ответила спасибо, и на этом все. Даже номер его она давно не удаляла только потому, что на такие мелкие чистки в жизни обычно не хватает отдельного часа...