Она узнала её по рукам. Женщина в тёмно-синем костюме стояла в дверях ресторана, и Галина Петровна смотрела не на лицо — на пальцы. Длинные, с аккуратным маникюром, они теребили ремешок сумочки точно так же, как тридцать пять лет назад теребили бусины на задней парте. — Верка? — прошептала она. — Сорокина? Всё началось с сообщения в общем чате. «Ну что, девочки, все помнят, во сколько завтра собираемся? Столик забронирован на семь, опаздывать не советую, ресторан приличный». Светка Миронова, бессменный организатор всех встреч, не изменилась...

Свадьба 25-летней Марии Мишиной и 28-летнего Александра Пимахина должна была состояться 1 октября 2010 года. Почти всё было уже готово: снят ресторан, приглашены гости, нанят фотограф и даже куплены путевки на море для медового месяца. Но за 3 недели до торжества невеста внезапно пропала... Одиночка Александр Пимахин родился в 1982 году в Рязани, в самой что ни есть обычной семье. Впрочем, его самого обычным назвать было нельзя, потому что мальчик заметно выделялся на фоне сверстников. Нет, не яркостью характера или шумливостью...