С Мишей я познакомилась в две тысячи пятом году, во Владимире, на остановке. Шёл ливень, я стояла без зонта. А он подошёл и молча раскрыл надо мной свой. Высокий, светловолосый, с серыми глазами и такой спокойной улыбкой, будто он знал меня всю жизнь. Автобус не шёл сорок минут, и я потом много лет считала эти сорок минут лучшими в моей жизни. Мы проговорили всё это время, и я не заметила, как промокли ноги. А через полгода мы поженились. Свадьба была скромная, с моей стороны мама и подруги, с его стороны никого...