Свекровь уже положила в чужую машину свою подушечку под спину. Красную, с завязками, которые я пришила ей в июле. Подушечка осталась на водительском сиденье, когда вечером Вера Андреевна ушла домой пешком: до покупки ездить она не хотела, только посидела, подогнала зеркала и попросила Павла сфотографировать её сбоку. Я смотрела на красное пятно за стеклом и соображала, как утром буду эту подушечку вынимать. — Бездарная, продай свой бизнес за копейки, купи машину маме моей, — потребовал муж. — Шесть лет человек ждёт...