Книжный шкаф забрали в среду, когда над Купчино висело низкое октябрьское небо. Вера стояла у окна и смотрела, как внизу, между бетонными коробками хрущевок, Антон с Олегом выносят темную громаду. Шкаф качался на их руках, словно пьяный. Вера отошла от окна. В проходной комнате у стены теперь темнел прямоугольник. Обои там были почти синие, не выгоревшие на солнце, как все вокруг. След от шкафа. Ее шкафа. Нет, не ее. Общего. Свадебного подарка от родителей Олега, которые уже давным-давно умерли. Сам Олег вернулся минут через двадцать, красный, взмокший, тяжело дышащий...

В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...