Каждый город имеет свои тайные общества. В Лондоне это масоны, в Нью-Йорке — тайные клубы для миллионеров, а в Самаре — «Продлёнка». Разница только в том, что если первые прячутся от людей, то наши — наоборот, вечно в центре движухи. Но есть одна вечная загадка. Во сколько сегодня встречается «Продлёнка»? Ответить на этот вопрос — всё равно что предсказать расписание самарских маршруток. Вроде бы есть график, но по факту — никто не знает. Обычно всё начинается со звонка или сообщения: «Ну чё, сегодня...

Часы без батареек не ходят! Не должны ходить! Но эти шли. Маша слышала их тиканье из шкафа. Теперь главное — не говорить, не думать, не желать! Нужно построить в голове стену. Песенку хорошо бы про себя напевать какую-нибудь прилипчивую и бессмысленную. «Ути-пути, муси-пуси» или как там было-то? Вот бы еще вспомнить! Черт! Песенка закрутилась в мозгу, словно кто-то включил запись. Заструилась по извилинам, затопила все остальные мысли. Увы, поздно. Интересно, во сколько обойдется Маше это желание? Наплевать! Надо действовать и действовать быстро...