Велосипед стоял у нас в прихожей с сентября. Розовый, с белой корзинкой на руле и кисточками на ручках. Двадцать дюймов, как раз для восьми лет. Я выбирала его две недели. Объездила три магазина, читала отзывы, советовалась с продавцом, молодым парнем в «Спортмастере» на Ботанической, который в конце концов сказал: «Женщина, берите этот. Если внучка его не полюбит, приносите, я сам на нём кататься буду». Лизе исполнилось восемь двенадцатого сентября. Велосипед до неё так и не доехал. Он стоял в прихожей, прислонённый к стене, между вешалкой и шкафом для обуви...

Выбрать детский сад можно за один вечер, если задать воспитателю всего один вопрос. А я потратила три вечера на отзывы и чуть не свихнулась от них. Потом позвонила, и за двадцать минут всё решилось. Сейчас расскажу, что я спрашивала и почему рейтинги оказались вообще ни при чём. Ну вот, значит, история такая. Маше шесть, осенью её надо было переводить в сад поближе к дому. Старый оказался у чёрта на куличках, я возила её через полгорода и тихо ненавидела свою жизнь каждое утро в 7:40. Казалось бы, со вторым ребёнком ты уже всё умеешь, с Артёмом же проходила...