Рассвет в старом дворе на улице Садовой начинался с мягкого шуршания метлы по асфальту. Шуршала она не спеша, с достоинством, как будто знала, что от неё зависит, каким будет день у всех, кто выйдет из подъездов. - Фёдор Петрович, сколько уж вы без выходных? Отдыхать надо! - раздался голос с балкона второго этажа. Там, в халате и с чашкой кофе стояла Валентина Ивановна, пенсионерка, бывшая учительница музыки. - А куда ж деваться, Валентина Ивановна? - отозвался дворник, не прекращая движения. - Двор ведь как человек - утром процедуры не сделаешь, так и будешь неумытым весь день...

Кира стояла у зеркала в спальне и аккуратно разглаживала складки на новом платье, что купила три дня назад специально для сегодняшнего вечера. Семь лет назад, в этот день, они с Алексеем поставили подписи в загсе, а потом до самого рассвета бродили по городской набережной, делясь сокровенными мечтами о будущем — как два беззаботных мечтателя, свято верящих в вечную любовь. Сегодня в отражении она видела совсем другую Киру. Волнение, вперемешку с легкой тревогой, заполняло её душу: будто бы она...