— Сумку убери с заднего сиденья. Человек сейчас смотреть придёт. Тамара держала дверцу открытой. В сумке лежали банки, которые она обещала отвезти сестре, и новые кроссовки для внучки. До дома дочери было полчаса на машине, если не застрять у моста. — Какой человек? — Покупатель. Виктор сказал это, не поворачиваясь. Он протирал ладонью маленькое зеркало, хотя только что прошёлся по нему тряпкой. Тамара закрыла дверцу. — Ты продаёшь машину? — Хочу посмотреть, сколько дадут. — Уже смотреть придёт или только посмотреть, сколько дадут? Он бросил тряпку в ведро...

Я сняла со стола скатерть и разложила вместо неё карту, а тарелки сдвинула на самый край, к стене. Месяц я решала одну задачу, и в это воскресенье собиралась объявить сыну ответ. Суп остывал в кастрюле на подоконнике: для него места уже не осталось...