Иногда, чтобы по-настоящему проснуться, женщине не нужен ни кофе, ни утреннее солнце в окне. Достаточно одного взгляда – внутрь себя. Долгие годы она раздавала себя без остатка: силы, время, заботу, терпение. Делала это так привычно, что и не задумывалась – а осталось ли что-то для неё самой? Пенсия – это не конец пути. Это пауза между двумя тактами жизни. Тишина, в которой вдруг слышно всё: давнюю усталость, тихие обиды, несбывшиеся мечты. И в этой тишине приходит главное открытие – есть вещи, которые отдавать больше нельзя...

Судья Александр Михайлович Буркалов сидит у себя в кабинете, в областном суде, и курит одну сигарету за другой. За его спиной – большой настенный календарь с цифрой “1994” и фотографией действующего президента Ельцина. Перед судьёй – пепельница с горой окурков. Сбоку от него – окно, в котором видны огромные сугробы и серое сибирское небо. Буркалов, мужчина высокого роста, среднего телосложения, светловолосый, с большими и почти прозрачными голубыми глазами, сидит оцепенев, потом вспоминает про сигарету, стряхивает пепел, и снова втягивает в себя едкий дым...