Десятый час вечера, а ребёнок носится по дивану и хохочет. Утром он не может сказать «мяч», хотя вчера говорил его трижды. Вы занимаетесь с ним каждый день, а слова будто стирают за ночь. Прежде чем менять занятия, я задаю один вопрос: во сколько ребёнок вчера уснул. Мамы удивляются. Кажется, что речь и сон лежат в голове в разных ящиках. Связь между ними прямее, чем кажется, и начинать разбираться с ней стоит с вечера. Новое слово, услышанное днём, ребёнку ещё не принадлежит. Оно похоже на записку, которую сунули в карман и пока не переложили на место...

Субботнее утро, детская площадка у дома. Двухлетний Миша сосредоточенно возит машинку по бортику песочницы, а его ровесница Соня рядом рассказывает маме длинную историю про кота, который залез на дерево. Мама Миши слушает и про себя пересчитывает слова сына: «мама», «дай», «би-би» и ещё около десятка, а фраз пока нет. Вечером, когда Миша уже спит, она открывает поиск и набирает в строке то самое: «ребёнок не говорит в 2 года». За этим вопросом обычно стоят два других: всё ли в порядке и нужно ли что-то делать прямо сейчас...