Пятничным днём фойе районного дома культуры пахло свежевымытым линолеумом и старой пылью кулис. Где-то на втором этаже ритмично ухало пианино, под которое детский хор старательно выводил песню про облака, а на первом этаже, в кабинете номер двенадцать, царила напряжённая тишина. Анна Сергеевна и Борис Игнатьевич стояли у двери с табличкой «Шахматный клуб "Белая ладья"». Отставной капитан заметно нервничал: он то и дело поправлял воротник своей безупречно выглаженной рубашки и хмурился. – Помните наш план, Анна Сергеевна? – шёпотом уточнил он...