Вода почти горячая, и руки мои тонут в ней по локоть. Я домываю последнюю форму на чужой кухне, а из комнаты сквозь тонкую стену идёт весёлый гул. Гости съехались к шести, как и было велено с утра. По квартире плывёт запах моего пирога с капустой, того самого, что я ставила в духовку ещё в полдень, добравшись сюда через весь город. Звонок был накануне. Не «здравствуй, мама», не «как ты там живёшь». Дочь давно переходит к делу сразу, будто я справочная служба, а не мать. — Ты во сколько завтра приедешь убраться? — спросила она...