На этой скамье всегда свободен один край. Правый, у самой аллеи. Хоть в будний полдень, хоть в воскресную толчею, когда людям сесть некуда и они стоят у карусели плечом к плечу, этот край пуст. Я сижу тут почти каждый вечер. И вижу, как оно бывает. Подходит человек, усталый, с сумками, ищет глазами, где приткнуться. Видит меня и рядом полметра пустого дерева. И садится с другой стороны. Или на бортик клумбы. Или вовсе стоит. А край остаётся. Ты не смейся. Я сама сорок лет смеялась. Скамья старая, ещё крашеная той краской, зелёной, что шла на всё казённое...