Примерно два месяца назад у моей свекрови, Нины Павловны, вдруг появилась странная привычка. Раз в неделю она приходила к нам с объёмными сумками, набитыми полотенцами, простынями и наволочками. Улыбалась...

Ирина возвращалась домой уже в сумерках. Октябрь в этом году выдался холодным и каким-то сырым — ветер постоянно тянул по улицам запах мокрых листьев и бензина, а люди торопливо прятали лица в воротники курток. После смены в стоматологии у неё гудела голова. Весь день кто-то звонил, переносил записи, спорил из-за цен, а под вечер ещё и сломалась программа на ресепшене, из-за чего пришлось почти час вручную оформлять пациентов. Она поднялась на четвёртый этаж, открыла дверь квартиры своим ключом и сразу услышала с кухни голос свекрови...