Тамара Игоревна не шла по своей квартире – она патрулировала ее, как фрегат в тихой гавани, бесшумно рассекая воздух шлейфом французских духов и запахом полироли для мебели. Ее шестьдесят лет были упакованы в элегантный брючный костюм цвета топленых сливок с такой безупречной тщательностью, с какой реставратор готовит к выставке старинный экспонат. Каждый жест был выверен, каждая складка на ткани казалась продуманной. Оля, ее невестка, сидела на самом краешке дивана, обитого гобеленом с выцветшими пасторальными сценами...

Планетарий пах пылью и старым деревом — запах, который я научилась любить за пять лет работы здесь. Хотя какая это работа? Талдычить одно и то же изо дня в день группам школьников, которым интереснее щелкать жвачкой, чем слушать про созвездия. Впрочем, пенсионеры слушали внимательнее, но и они приходили скорее от скуки, чем из любви к астрономии. — И вот перед вами созвездие Большой Медведицы, — я включила световую указку, и бледное световое пятно поползло по куполу. — Семь ярких звезд, которые древние греки...