Игорь всегда клал телефон экраном вниз. Не только сейчас — всегда, лет пять уже. Я привыкла к этой чёрной пластине на кухонном столе, как к солонке. В тот вечер я вошла на кухню за детской бутылкой, и он дёрнулся. Быстро, коротко. Пальцем провёл по экрану, и экран погас. — Ты чего? — спросила я. — Ничего. Спину прострелило. Он сидел. Спина у него простреливала, когда он сидел на табуретке уже полчаса, ел борщ и листал что-то в телефоне. Я достала бутылку из сушилки. Поставила чайник. Зарядка висела на подоконнике, провод свесился в цветочный горшок — я его вытащила, свернула, положила рядом...