Когда Виталий впервые предложил ехать в Москву, Лена сидела на кухне в их съёмной однушке и считала, сколько осталось до зарплаты. Две тысячи восемьсот рублей. На шесть дней. Она подняла глаза на мужа — тот стоял в дверном проёме, заполняя его своими широкими плечами, и смотрел так, будто уже всё решил. — Там хоть заработать можно, — сказал он. — А здесь что? Пятнадцать тысяч на заводе? Или двадцать, если начальнику в зад поцеловать? Лена кивнула. Спорить не было смысла. В их городке, зажатом между заводом и элеватором, перспективы были плоские и невыразительные...

Максим Игоревич Державин сидел у окна бара на двадцать пятом этаже и рассеянно водил пальцем по мокрому следу от бокала. За стеклом разливался внизу вечерний город: фары тянулись светящимися нитями, по крышам ползли отблески реклам, небо медленно темнело. В баре играла приглушённая музыка, пахло дорогим табаком и обжаренным мясом из кухни. — Ну, за успех, — сказал Максим Игоревич и поднял бокал янтарного напитка. — Завтра всё подпишем, и можно будет, наконец, выдохнуть. Напротив, откинувшись в кресле, сидел его давний партнёр и друг, Игорь Семёнович...