— Верочка, вы главное заранее не расстраивайтесь, там у вас на участке всё почти как было, — голос свекрови в трубке звучал торжественно, как у диктора, зачитывающего сводку о международной обстановке. — Трава — она же быстро отрастает. Это же трава. Я посмотрела на телефон, потом на мужа. Паша вцепился в руль и с огромным интересом разглядывал совершенно пустую трассу. — Галина Степановна, а что именно у нас «почти как было»? — Ой, не буду по телефону, вы за рулём, вам нервничать нельзя! Целую, Егорке привет! Гудки...

Телефон зазвонил, когда я раскладывала судки по ящикам. – Здравствуйте. Я по объявлению. Во сколько сегодня подъехать, посмотреть Соболь? Я спросила, какой Соболь. Мужчина помолчал и прочитал мне номер. Буква, три цифры, две буквы, регион. Этот номер я диктую на каждой проходной двадцать два года. – Серый, с будкой. Четыреста двадцать, торг у капота. Вы жена? – Жена. За двадцать два года это слово пригодилось мне раза три. Всё больше выходило «мы». – Так во сколько удобно? Я посмотрела на часы над плитой...