Галина девятый год держит продуктовый магазин на первом этаже пятиэтажки. Молоко закончилось ещё до обеда, белого хлеба нет, яиц осталось две упаковки. Пенсионерка из соседнего подъезда разворачивается к выходу: «Пойду в сетевой, там есть». Покупка на четыреста рублей уходит через дорогу, а с ней хлеб на завтра и привычка заходить именно сюда. А в подсобке тем временем стоят три коробки тушёнки, два ящика кетчупа и мешок гречки, которые не уходят с лета. Заказывает Галина так же, как девять лет назад...