На веранде добротного, хоть и порядком обветшалого дома царило тяжёлое предобеденное напряжение. Во главе длинного, покрытого клеёнкой стола сидел глава семейства — Михаил Ильич Кузнецов, мужчина под семьдесят, коренастый, с мозолистыми ладонями и усталыми глазами человека, который всю жизнь провёл на земле. Рядом с ним, нервно комкая вышитую салфетку, разместилась его супруга Галина Павловна — женщина с вечно озабоченным выражением лица, боящаяся микробов и сквозняков. На противоположном конце...

Вечер тогда выдался душный, майский, когда уже вроде и солнце село, а воздух всё никак не остынет. Так и висит над асфальтом горячее марево, и даже в парке, среди старых лип, дышится с трудом. Алла тогда ещё смеялась, глядя, как муж неуклюже везет коляску, в которой сладко посапывал их полугодовалый Гриша, и приговаривала: — Смотри, Паш, для этого навык нужен. — Да умею я, — отмахивался Павел, здоровенный тридцатилетний мужик с широченными плечами и обгоревшим на солнце носом. Они шли по центральной...