Олег стоял перед зеркалом в прихожей и в третий раз дёргал левый воротник. Тот топорщился. У Олега одно плечо ниже другого сантиметра на полтора, и двадцать один год я подшивала эту разницу в каждом его пиджаке. Поэтому он искренне считал, что одежда должна садиться на него сама. — Во сколько тебя ждать? — спросила я, собирая с тумбочки аптечные чеки. — Нина, только не начинай. Я ещё за порог не вышел, а у меня уже допрос. — Мне нужно знать, готовить на одного или на двоих. Он повернулся боком, втянул живот и наконец посмотрел на меня...

— Чистое полотенце можно? — спросил мужчина на Зинаидиной кухне. Он сидел на её стуле, пил чай из чашки с синими цветами и ел бутерброд. На подоконнике сушились чужие носки. Возле холодильника стояла женщина в домашнем платье, которую Зинаида тоже видела впервые. Чемодан застрял колесом на пороге. Зинаида потянула его ещё раз, машинально освободила и только потом спросила: — Вы кто? Мужчина перестал жевать. — Дмитрий. А вы хозяйка? — Я здесь живу. Женщина возле холодильника быстро поставила кружку на стол...