Лена стояла в дверях кухни и не могла сдвинуться с места. Ключи выпали из руки и глухо стукнулись об пол где-то у порога, но она этого даже не заметила. Перед глазами плыли пятна — тёмные, жирные разводы на светлой штукатурке, там, где ещё утром стена была ровной и чистой, как первый снег. — Лена, ты чего застыла, проходи, — Коля выглянул из комнаты с широкой, немного растерянной улыбкой. — Мои приехали же, я говорил тебе. Она не ответила. Взгляд её медленно скользил по кухне, будто она пыталась убедить себя, что видит что-то другое, не то, что есть на самом деле...

Восемь лет она откладывает от каждой зарплаты по чуть-чуть. Не для того, чтобы накопить приличную сумму. А для того, чтобы никому и никогда об этом не сказать. Утро четверга. Галина Ивановна стоит в прихожей и надевает пальто. В правом кармане у неё две связки ключей. Одна на большом кольце, домашняя. Вторая на маленьком, это отдельная кожаная петелька от старого браслета. Маленькая связка из трёх ключей совсем лёгкая, но Галина всегда чувствует её через подкладку. — Ты когда будешь? — доносится с кухни голос Николая...