Восемь лет она откладывает от каждой зарплаты по чуть-чуть. Не для того, чтобы накопить приличную сумму. А для того, чтобы никому и никогда об этом не сказать. Утро четверга. Галина Ивановна стоит в прихожей и надевает пальто. В правом кармане у неё две связки ключей. Одна на большом кольце, домашняя. Вторая на маленьком, это отдельная кожаная петелька от старого браслета. Маленькая связка из трёх ключей совсем лёгкая, но Галина всегда чувствует её через подкладку. — Ты когда будешь? — доносится с кухни голос Николая...

Анна была красива. Не той красотой, что кричит с обложек — глянцевой, отфотошопленной. А настоящей, северной. Высокая, с плавной линией плеч, с румянцем, который проступал на щеках от любого волнения, и серыми глазами, глубокими, как вода в лесном озере. Она давно не смотрелась в зеркало с интересом. Так, по привычке — подкрасить ресницы, убрать волосы в хвост. Ей было двадцать девять, и она думала, что всё главное уже случилось. Работа в архитектурном бюро, ипотека на однушку в спальном районе, фитнесс по вторникам и тихое, почти незаметное одиночество...