На Новый год гуляем на моей новой даче», — объявила свекровь своей родне, узнав, что невестка получила в наследство шикарный дом. Но 31 декабря их ждал сюрприз, от которого у всех отвисла челюсть. Наталья стояла у окна и смотрела, как первый снег медленно засыпает двор. Декабрь только начался, а зима уже вступила в свои права. Безжалостная, холодная, равнодушная ко всему живому. Точно такая же, как ее жизнь в этой квартире, в этой семье, рядом с человеком, которого она когда-то считала своим спасением...

Я стояла у окна и крутила в пальцах обручальное кольцо. Не на пальце — в руке. Год как сняла. Год как не знала, куда его деть. Выбросить — глупо. Продать — мелко. Хранить — больно. За окном было серо. Декабрь, суббота, полдень. В съёмной однушке пахло кофе и одиночеством. На кухне остывала одна чашка. Одна тарелка в сушилке. Одна жизнь, которая когда-то была совсем другой. Я убрала кольцо в карман пальто. Туда же, куда убирала его каждый день. Зачем ношу с собой — сама не понимала. Привычка. Или страх окончательно отпустить то, что уже ушло...