Единственная наука, которая не восстанавливает прошлое по обломкам, а прямо на него смотрит, — это астрономия, и по какой-то нелепой причине мы до сих пор считаем её самой умозрительной из всех. Ей отказывают в серьёзности ровно за то, за что стоило бы завидовать: в ней нельзя поставить опыт, нельзя ничего потрогать, нельзя повторить. Зато в ней можно сделать то, чего не умеет ни физик с ускорителем, ни биолог с чашкой Петри, — увидеть событие, которое случилось до появления Земли, увидеть не его отпечаток, а его само...