Утро в квартире Маруси начиналось не с кофе и планов, а с писка будильника и запаха капельницы. Гул старого холодильника в кухне перебивал даже голоса с улицы — где-то за окном уже кипела жизнь, чужая и неведомая. Она лежала на узкой кровати под одеялом с выцветшими розами и слушала, как бабушка в соседней комнате шаркает тапками, как всегда — строго по графику. — Вставай уже, Маруся, сколько можно нежиться, — послышался голос, терпеливо-упрямый, как в любой день, когда не требовалось ничего объяснять...

Осенний дождь застучал по подоконнику моей новой кухни, словно отбивая ритм уютному вечеру. Запах свежеиспечённого яблочного пирога смешивался с ароматом дорогого чая, который я теперь могла себе позволить. Я расставляла на столе фарфоровые чашки, купленные на прошлой неделе в той самой бутиковой лавке, мимо которой я раньше проходила, лишь мечтательно вздыхая. — Мам, а можно я мультик включу? — восьмилетняя Алина, уже переодетая в пижаму с единорогами, смотрела на меня умоляющими глазами. — Только один, договорились? Завтра рано вставать...