Звонок у нас старый, с птичьей трелью. Муж привёз его из области ещё в девяностых, сам провёл провод под наличником и сказал, что теперь мы живём как люди. Мужа не стало два года назад, а звонок поёт. И вот уже два года на каждую его трель по коридору несётся Ярослав, мой внук, пяти лет от роду. Началось это, когда ему исполнилось три. Пришла почтальонша, новенькая, мы её в глаза не видели. Я открыла, а Ярик из-за моей юбки назвал её по имени. Спокойно, как называют соседку. – Мальчик, а мы с тобой разве знакомы? – спросила почтальонша и чуть сумку не уронила...

— Брату не говори, что я помогаю его бывшей жене. Он опять решит, что я на её стороне. Мама завязала ручки пакета и задвинула его под стол. Я успела увидеть детские кроссовки, две упаковки колготок и пачку тетрадей. Мы собирались пить чай, но она уже стояла в куртке. — Ты к Алёне? — На минутку. Отнесу и вернусь. Артёму обувь мала, а у Сони в школе попросили такие тетради. — Серёжа же говорит, она от тебя ничего не берёт. Мама поправила воротник, не глядя на меня. — Сначала не брала. Потом стали разговаривать...