Висит табличка: «Закрыто». Люди проходят мимо. Закрыто и закрыто. Глупо ломиться в двери. Можно пойти и найти то, что открыто. И счастье тоже проходит мимо. Когда вы отчаиваетесь и решаете, что надеяться не на что, вы вывешиваете эту табличку: «Закрыто». И неведомым образом люди её видят. И проходят мимо, не пытаясь открыть дверь. Она может быть незаперта! Но проверять никто не будет, скорее всего. Женщина думает: «Мне уже столько лет! И столько лет ожидания счастья. И столько неудачных опытов...

Гуляя по столице при внимательном взгляде можно увидеть на некоторых домах небольшие серые металлические таблички размером с почтовую открытку. К ним присматриваются немногие, я ни разу не видела, чтобы кто-то останавливался и читал, что там написано. А ведь у этих табличек большой смысл. Их устанавливают в рамках проекта «Последний адрес» в честь людей, которые были увезены из этого дома и больше не вернулись. Эти таблички увековечивают память жертв репрессий в годы советской власти. Поражает, что на некоторых домах бывает по несколько десятков табличек...