Тот дождливый ноябрьский вечер не предвещал абсолютно никаких сюрпризов. Знаете, бывают такие дни, когда усталость накапливается не просто в мышцах, а где-то на клеточном уровне. Я стояла на кухне, машинально помешивая макароны по-флотски, и смотрела в окно, по которому уныло сползали грязные капли. Нашему сыну Тёмке недавно исполнилось восемь, он пошел во второй класс, и вместе с этим в нашу жизнь вошли бесконечные кружки, секция плавания и, конечно же, грязь в прихожей. Сколько бы я ни терла полы, уже через час они снова покрывались предательскими серыми разводами от ботинок...