Виктор стоял у знакомой двери, сжимая в руке потертую сумку с последними вещами. Пять лет назад он уходил отсюда победителем — в дорогом костюме, с новым телефоном и ключами от BMW. Тогда он бросил квартирные ключи прямо на кухонный стол, посмотрел на Людмилу свысока и сказал: «Живи одна, клуша. Я нашел настоящую женщину». Молодая Кристина ждала его внизу в машине, нетерпеливо постукивая накрашенными ногтями по рулю. Сейчас той машины давно не было. Как и денег на счетах. Как и здоровья, которое он когда-то считал неисчерпаемым ресурсом...

— Стой ровно, ну что ты вертишься, как... — Андрей не договорил, но пальцы его, жесткие, пахнущие дорогим табаком и холодной улицей, больно дернули молнию на моем платье. Ткань зашипела, сопротивляясь. Я замерла, глядя на свое отражение в зеркале гардероба. Лифтовое зеркало, безжалостное, с синюшной подсветкой. В нем женщина сорок пятого размера казалась раздутой, а тональный крем, который дома выглядел идеально, здесь лежал желтоватой маской. — Заело, — буркнул муж. — Говорил же, бери то, синее...