Виктор стоял у знакомой двери, сжимая в руке потертую сумку с последними вещами. Пять лет назад он уходил отсюда победителем — в дорогом костюме, с новым телефоном и ключами от BMW. Тогда он бросил квартирные ключи прямо на кухонный стол, посмотрел на Людмилу свысока и сказал: «Живи одна, клуша. Я нашел настоящую женщину». Молодая Кристина ждала его внизу в машине, нетерпеливо постукивая накрашенными ногтями по рулю. Сейчас той машины давно не было. Как и денег на счетах. Как и здоровья, которое он когда-то считал неисчерпаемым ресурсом...