Воздух в отделении интенсивной терапии всегда пах одинаково — смесью стерильного кварца, дорогого антисептика и затаившегося страха. Татьяна Александровна, врач с 10-летним стажем, заканчивала обход. Дежурство было тяжелым, но ее мысли постоянно возвращались к VIP-палате в конце коридора. Там, среди сложнейшей аппаратуры, находилась семилетняя девочка. Ребенок пережил тяжелейший кризис, и сейчас находился в критической фазе восстановления. Ей был предписан 100% физический покой — любое резкое движение могло спровоцировать необратимые последствия...