первая часть Остановка действительно была рядом, на табло светилась. Автобус номер 47 до областного центра. Оставалось три минуты до прибытия. Она обернулась. Через окна заправки видно, как Борис расплачивается на кассе. Инесса что-то ему говорит, показывает в сторону туалета. Он кивает и направляется туда. Автобус показался из-за поворота. Старый паз, пыльный, с открытыми окнами. Валентина вспомнила школьные экскурсии на таких же автобусах. Тогда ей казалось, что вся жизнь впереди, что все будет хорошо, что они с Борисом обязательно станут счастливой семьёй...

Мне до сих пор помнится первый запах этого дома: соль, смешанная с чем‑то сладким и тяжёлым, будто море ударилось о стекло и тут же утонуло в дорогих духах. Огромные окна особняка Воронцовых выходили прямо на бухту, и волны там шевелились за толстым стеклом, как немое кино, пока внутри метались флористы, повара и официанты. Я стояла на втором этаже, у перил, и смотрела вниз, как в чужую жизнь. Мраморный пол блестел так, что я видела в нём своё отражение — слишком простое, слишком живое для этого музея глянца...