История о том, как я позвал на работу в клуб "Платформа" в качестве ПР-менеджера Кирилла Рейна. И о том, как столкнулись на собеседовании два мира - мир нашего директора, далёкого от всего, чем жила "Платформа" и мир культурного андеграунда в лице Рейна...

Ключ не вошёл в замок. Я крутила его, давила на дверь плечом, но железо не поддавалось. Пять месяцев я таскала этот ключ в кармане, пока сидела с отцом в Нижнем Тагиле, и вот — замок сменили. Я нажала на звонок. Дверь распахнул Виктор. На шее у него — тёмно-вишневый след от помады. Он посмотрел на меня так, будто я сантехник пришла не вовремя. — Заходи, раз приехала, — бросил он через плечо и ушёл в гостиную. Я переступила порог и сразу поняла — пахнет чужими духами. Сладкими, приторными. Из глубины коридора вышла она...