первая часть — Если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет. Не пугайся, милый. Я пишу тебе без грусти и волнений, а наоборот — с благодарностью, любовью и теплом. Я давно чувствую, что моё время подходит к концу. Не болею вроде, но знаю — сердце подсказывает. Скоро уйду. И это меня не пугает. Я жила честно. Много видела, многое пережила. Но главное — я была нужна. Особенно тебе. И ты был нужен мне. После смерти деда я бы не выдержала, если бы не было тебя рядом. Шебутной, озорной — ты не оставил мне ни минуты свободной, чтобы я могла предаться тоске и горю...

— То есть как — только тебя? — я не верила своим ушам. — У нас путёвка на четверых! Дети весь год мечтали о море! — Переживут. И ты переживёшь. А я устал быть вьючной лошадью. Хоть неделю поживу для себя. — Папа, а как же замок из песка? — всхлипнула шестилетняя Ксюша. — Ты обещал научить... Он даже не обернулся, защёлкивая замок чемодана. Путёвку в Сочи мы копили два года. Откладывали с каждой зарплаты, отказывали себе во всём. Дети донашивали старую одежду, я красилась раз в полгода в дешёвой парикмахерской...