– Валерия Викторовна? – мужчина у витрины назвал моё отчество так, будто пробовал его на язык. Я как раз выравнивала крем на бисквите. Восемь лет в кондитерской, и я знаю: если рука дрогнет, полоса пойдёт волной. Рука дрогнула. Полоса пошла. Отчество у меня по паспорту его. Виктора Семёновича. Больше от него у меня ничего нет. – Мы закрываемся через сорок минут, – сказала я. – Если вам торт, то витрина справа. – Лера, – он положил ладони на стекло. – Это я. Восемь писем за один месяц. Первое пришло в декабре: длинное, с абзацами, с фразой «я много думал о том, что упустил»...