Морозный воздух прозекторской выстегивал кожу ледяными иглами. Виктор Сергеевич, не отрываясь, вносил последние записи в журнал учета, пытаясь заглушить навязчивый запах формалина и собственной усталости. Дверь с скрипом отворилась, впустив размашистую тень заведующего отделением патологической анатомии, Павла Иннокентьевича Синельникова. — Синельников позвал заведующей, — бросил он, небрежно кивнув в сторону кабинета. — Загляни-ка. Там новенькая прибыла. И ты не удивляйся, она в свадебном наряде...

Все началось с почтового ящика. Старого, еще советского, вмурованного в стену на первом этаже нашей хрущевки. Он достался нам вместе с квартирой — обшарпанный, с тугим замком и узкой, как будто презрительно сжатой, щелью для писем. Я обычно игнорировал его, потому что в наш век бумажной почтой приходят только рекламные листовки да квитанции, которые все равно дублируются в онлайне. Но в тот день, спускаясь по лестнице, я почему-то остановился. Из щели торчал уголок плотного, пожелтевшего конверта...