За окном ноябрьская Москва захлебывалась в серой слякоти. Дождь со снегом бился в стекло, словно пытаясь прорваться внутрь, в тепло сталинской «трешки» на Ленинском проспекте. Но здесь, на кухне с высокими потолками, царила суета, какая бывает только перед большими семейными торжествами, когда внешнее благополучие важнее внутренней усталости. Лена стояла у плиты уже пятый час. Её спина ныла тупой, тянущей болью, ноги в капроновых колготках отекли, но она продолжала механически нарезать овощи, помешивать соус и следить за уткой в духовке...

Когда я только приехал в Америку, многое удивляло. Новый год тут — не такой «семейный», как у нас в Беларуси. У нас это борщ, оливье, «Ирония судьбы» и бой курантов. Тут — вечеринки, фейерверки и… ну, скажем так, более «открытый» формат праздника. Что тут принято? Бой курантов? Нет, обратный отсчёт! В Америке не ждут боя курантов — тут любят обратный отсчёт до полуночи. На Таймс‑сквер в Нью‑Йорке огромный шар спускается с высоты, и все хором кричат: «Ten… nine… eight…» — и так до «Happy New Year!»...